angelarocks的部落格

今天早上接到二姐的簡訊,大姨丈昨晚過世了.
前天去看他的時候,姨丈的臉已經被氧氣罩的繃帶整個五花大綁,緊到看不到五官,但感覺得到他老了瘦了好多.心中真的好難過...
那天是1月1日,前一晚的倒數歡樂像煙火般消失殆盡,大家都說不出新年快樂,也只能跟姨丈與阿姨一家人說加油.
看到表哥忙著調整著氧氣罩,握著姨丈的手,沒兩分鐘他就離開床邊對著窗外眼眶泛淚.
讓我想起來那時候媽生病住院時我的心情.
從小到大,我們跟住在附近的大阿姨一家人算是往來最頻繁的親戚,跟表哥表姐也是從小玩到大的.
才幾天前,因感冒引起肺炎的姨丈還可以坐在床邊曬太陽講話.
隔一天,就被醫生送進加護病房.
再隔一天,回到普通病房,但精神已大不如前.
第二天晚上就走了.
姨丈從攝護腺癌轉移到骨癌已有一陣子,進出醫院好多次.
但沒想到這次進去就出不來了.
幾天前表姐從上海趕回來,表哥們也有到醫院照顧.
最辛苦的是大阿姨,十幾天來在醫院無法好好入眠,看到她疲累的神情真的很不捨.
在最後急救時,家人決定不讓醫生插管再增加姨丈的痛苦,半夜他就走了.
大姨丈,您一路好走...希望您在您信仰的主懷裡安息.

好友請別人畫的"發生奇蹟"(花生騎雞)幫我媽媽打氣~
還把巨蟹(Cancer,跟癌症同英文)踩得扁扁的.
創意十足也帶著滿滿的祝福!
原作者的blog: http://www.wretch.cc/blog/killman/14720393

媽媽的手術非常順利,也不需要做人工造口(真的謝天謝地,當場一聽到醫生講解完,激動到眼淚立刻掉下來)
媽剛從手術房推出來的時候因術後疼痛眉頭緊皺,蓋在棉被下的身子彷彿縮小了一號.
看到她眼角未乾的淚痕和身上插著一堆管子心裡真的很難過.
術後第一天透過榮總簽約的公司不幸請到一個不懂又愛裝懂,半夜叫不起來又有點神經質的看護.
第二天大姐就說我們要自己顧,請她走了(雖然在請她走的時候我媽還要被她逼問為什麼,還要聽她威脅說她要去跳樓...真的是請神容易送神難).

媽明天一早就要開刀了.
聽乾姐說今天醫生來探房的時候,乾姐有問他是否去年若有做電療把淋巴掃一遍,是否就不會復發的那麼快.
醫生說是.
媽就在一旁說過去的事不要再提了...
在回家的路上,乾姐說當初做完手術後,梅門的櫃檯小姐跟裡面的一位師兄一直跟媽講千萬不可以再做電療,要不然練功會更辛苦.
再加上從親戚那邊聽到的電療副作用心生恐懼,所以媽去年就堅持不做電療.
雖然是媽媽自己的決定,但我心裡很想去梅門那邊理論.
她們一直灌輸患者不要去做電療化療,但復發後她們會負責嗎?
我都可以想像她們的說詞都會推到患者身上:應該是患者自己沒有好好練功,沒有吃全素...等等.
我好友的父親得肺癌後依照西醫指示加上標靶治療現在已經比當初醫生宣告的"畢業"時間多活了十幾年,中間還有出國旅遊幾趟.
梅門裡當初信誓旦旦的那位師兄後來他也癌症復發.誰能說得準呢?
我不是不相信自然療法或練功,但一般人(像媽)是沒有辦法有那種毅力去真正的放下一切貫徹自然療法.
所有能出書的罹癌醫生或患者畢竟算少數成功的例子,失敗或復發的更是不勝枚舉,只是沒人幫他們出書罷了.

2009/1/16 去榮總看報告.
確實是移轉到淋巴沒錯.醫生建議馬上開刀.
但因為全家早就計劃好要去日本旅遊過農曆新年再加上媽媽的心理還沒準備好,所以媽說她還要再考慮.
醫生說那就先吃化療的藥,等過年後排電療後再開刀,這些療程最少需要半年的時間.
媽媽還是不太能接受復發的事實,心情大受影響.

又回到這嚴肅的話題...
你有最親近的家人因病進出過醫院嗎?
我談的當然不是生小孩或割盲腸之類的小病痛.
如果沒有,恭喜你.
你真的真的很幸福.
如果有,不知你會不會像我一樣每次進出醫院都有滿滿的感觸.
在跨年夜陪媽媽去做磁振造影的時候,看到許多住院病人也一一被推進來做檢查.
有些有家人陪伴,有些是孤單地被義工推進來的.
有老人家,也有正值荳蔻年華的少女.
一旁電視正轉播著市府前熱鬧的跨年晚會,一邊卻看到他們的一臉病容,形成了強烈的對比.
今天又陪媽媽去榮總做正子攝影.
看到老年人自己走進來,也看到一個約國小3年級的小女生帶著口罩跟著父母來檢查.
病魔真的都不管你是幾歲,什麼背景,什麼性別,一但它選上你,就是一連串的身心煎熬,對你,對你周遭的人.
面對病痛跟死亡,我們都是無知的,是脆弱的,是不知所措的.
媽媽的磁振造影顯示淋巴腫大,醫生判斷可能癌細胞移轉到淋巴,叫她再做一次正子攝影確認.
報告要到星期五才能出來.
才一年,從第一次發現,開刀,康復,追蹤才短短一年.
病魔會不會太快回來了??
全家都希望只是醫生誤判,希望只是她這陣子太累所造成的暫時腫脹.
我祈求上天讓奇蹟出現.
我不知道若真的沒有轉機時我該怎麼辦?
媽媽今天做完檢查後走出醫院時突然說有妳們這些女兒真好,可以陪著我來.
我心裡一陣溫暖,心想:"媽媽,是我們有妳真好"...

媽明天早上7點就要在榮總開刀了.明天大家都請了假到醫院去,希望手術一切會很順利.
因為只有局部切除,所以晚上還可以吃些低渣的食物,凌晨12點後才開始禁食.
在榮總美食街用餐時大家聊天,表面上好像都很輕鬆.我想每個人心中都像我一樣很努力要求自己不要去想到壞的地方.
我每想到和信的醫生說過只有沒讀書的人才會想要局部切除,再比對到榮總林主任同意我們做局部手術.
心想,每個病患與家屬其實都是被醫生一路恐嚇過來的.

今年的農曆年過得很不一樣.
雖然都是全家聚在一起但大家的心裡都更珍惜著相處的每一刻.
初三晚上去大阿姨家的路上,在寒冷的雨夜緊跟著媽的腳步.
看著她健朗飛快的腳步,好希望可以一輩子這樣看著她跟著她.

2008/1/31上午去看了榮總直腸外科林禎國主任.
前一天我們才跟一個大阿姨的朋友(林主任診治過的病患)請教過人工造口的心得.
那位友人按照林醫師安排,在手術前做化療,因此導致術後傷口癒合不良,讓他的臨時人工造口只好變成永久性的.
換言之,我媽對林主任就變得沒什麼信心,早上出門前還想打退堂鼓.
可是我不想放棄(算是我自私吧),還是說服她去聽看看林主任會怎麼說.
榮總真的是我看過最熱鬧的醫院,好多行步傴僂的老榮民在大樓裡穿梭.
到了門診的地方,若大的等候區旁邊一圈是十多個診間的小門.
林醫生做完第一次觸診與看到國泰報告上寫的是腺瘤後,他還是跟前兩個醫生一樣說要做全部切除加人工造口.
我姐跟我還是抱著一絲絲希望像買菜討蔥般跟醫生"盧"說我們找到的資料中是可以考慮電療化療的.
醫生說若是肛門癌中常見的麟狀上皮癌只做化療即可,但我媽的是屬於少見的腺瘤.
他說癌細胞如果還沒有侵入太深,可以用局部切除加上術後化療而且不會傷到括約肌,不過要看正子掃瞄的結果.
可是好巧不巧我們帶去的正子掃瞄檔案老醫生他一直打不開(螢幕顯示記憶體不足@_@),兩個護士在一旁乾瞪眼也幫不上忙.
幸好在我們七嘴八舌指揮他之下,他終於可以看到正子的照片(錯誤訊息一直關不掉只好先都縮小).
在一陣靜默下,我們緊張的看著他切換著照片,他又再做一次觸診確認.
"看起來應該還沒有侵犯到肌肉層,或許可以先試試看局部切除後看化驗結果再看要不要化療."醫生說.
聽他這樣講,我跟我姐們都忍不住歡呼.
在我眼中,那一剎那,他就像天使一樣給了媽希望.
離開了診間已接近中午,雖然是在醫院美食街隨便吃,但這頓午餐是我們這些日子以來吃的最輕鬆的一頓.
接下來就是要安排年後手術的時間,可是要等媽這兩天問過行天宮跟慈惠宮後再決定.
昨天二姐打電話給媽問她要不要去看四平街的中醫.
二姐說那個中醫說吃他的藥一個禮拜我媽的癌症就會好轉.媽邊聽邊顯露面有難色.
我把電話搶過來開始對二姐發飆:"我們姐妹不是說好要給媽時間嗎?不是說好要慢慢來讓她調適嗎?現在的她不能亂吃中藥吧?"
"可是中醫說吃他的藥一個禮拜就有差啊"二姐解釋著.
"他敢保證嗎?"我忍不住大聲了起來,顧不了媽就在旁邊.
"他說會有差啊,而且我想趁過年前啊..不是要幫媽多找一些方法嗎?
妳自己還不是馬上安排一堆西醫要媽去看,為什麼我安排中醫就不行?"
她當場問得我啞口無言,另一頭生氣的她啪地一聲就把電話掛了.
這下換媽安慰我了,她說她知道我們心裡都很急著幫她,也很了解二姐的心情.
她會自己判斷要怎麼做.
我自己比較相信西醫,但誰能告訴我是對的嗎?

2008/1/29
這兩天媽去國泰做磁振造影,正子電腦斷層造影與電腦斷層.
目前腫瘤約2公分,且初步看來癌細胞是沒有擴散但不能很確定.
不過媽對手術後不需要做人工造口本來滿懷希望,但今天去看和信陳宗明醫生時卻被徹底毀滅了.
媽本來想以局部切除的方式,可是醫生強調這種消極式的治療因復發率高,僅適用於7,80歲的長者.
醫生要我們想"應該怎麼做"才是對我媽最好而不是"我們想怎麼做".千萬不能低估癌症的可怕.
他說因為腫瘤的位置太低,人工造口勢在必行.
若腫瘤長在高2公分的地方就不需要做人工造口.
媽對人工造口非常非常的排斥.
我們被帶到另一間房間由另一位咨詢師向我們解說人工造口其實不會造成生活上的不便並勸導我們要採取積極的療法.
她提到一位善良開朗的女病友剛好也在看門診.
我們便請她前去徵求那位患者的同意,來跟我們分享她做人工造口的經驗.
很幸運的,她同意了.
20多歲的她爽朗的一一回答我們的疑問,並讓我們看到接在她腹側的袋子.
依她的經驗,只要養成定時灌腸,平常是不會有穢物流出的.
雖然她的分享帶給我跟姐姐一些安心,但媽還是內心充滿了掙扎,也有點半放棄的感覺,一路上不發一語的如同車窗外般的烏雲密佈.
2公分,就小小2公分的腫瘤,短短2公分的距離就把媽的人生變黑白.
老天爺為什麼要給這麼善良的她如此大的考驗?我實在不明白.